“Een zin is het begin
van een reis”
(Mary Heylema)
13
Je komt tijdens deze herfst bijna elke week langs. We blijven vaak binnen, wegens de koude, wegens de wind, wegens de kletsnatte stad.
We drinken koffie, luisteren naar oude platen, bladeren in al mijn fotoboeken.
Soms kiezen we er een portret uit, willen we elkaar vertellen waarom we het mooi vinden.
Je verrast me door er mensen uit te halen die er wat stil en treurig uitzien.
Ik zie soms overal foto’s van een kind van porselein, met een mooie bruine lappenhond ernaast. Ze omarmen elkaar, voor altijd.
Ik verzwijg.
Koortsachtig zoek ik naar een beeld van iemand die lacht met de ogen.
‘Misschien speuren we naar elkaar’, zeg je.
Als je wilt roken, daal je een paar verdiepingen af, ik blijf boven in de warmte en kijk door het raam. Aan de overkant van de straat leun je tegen de gevel van het oude appartementsgebouw, blaas je rook in kringetjes, bel je met je man. Je kijkt op, zoekt mijn ogen, zwaait naar me.
‘Hij is druk’, zeg je als je terug boven bent. ‘Hij is zenuwachtig. Ik denk dat hij alweer naar een ander land wil. Hij is zo’n brok onrust. Het is lastig om onrust bij te benen.’
Ik vraag of je gelukkig bent met hem.
‘Ja’, zeg je. ‘Meestal wel’.
Je verdwijnt naar de badkamer.
Als je terugkomt, zie ik dat je je lippenstift hebt bijgewerkt.
‘Heb jij nog altijd geen geliefde?’, vraag je. Je vraagt het wel vaker.
Ik antwoord altijd dat ik niet zoek. Vroeg of laat komt wel iemand die zich vasthaakt. Vroeg of laat vinden we allemaal een puzzelstuk dat past.
‘Ja’, zeg je.
Je zegt me vaak dat de ware je overkomt. En dat het duurt.
Ik zeg je dat de ware niet bestaat. Veel kan je bevriezen, maar niet verliefdheid, gevoelens, trouw.
Want we wandelen voortdurend. We veranderen. We zijn vloeibaar. En er gebeuren soms nare dingen.
‘Je sluit je af’, zeg je.
‘Ik lig wat aan scherven’, beken ik. ‘Het is niet zo makkelijk om die weer op te rapen’.
Meestal stel je geen verdere vragen meer.
(fragment uit: ‘Rouwhond’ – niet gepubliceerd)
Journalistiek - Copywriting - Eindredactie - Creatief schrijven 